公元二零二零年寒冬，十二月的霜花缀满窗棂之时，李依琳来到了这个世界。她选择在一年将尽、万物收藏的季节降生，仿佛特意要为人间捎来一份冬日的暖意。
这个小姑娘睁开眼的第一声啼哭，据说并不十分嘹亮，反而带着某种试探性的温柔。家人在惊喜中发现，她的手指格外纤长，奶奶端详着说：“这双手啊，将来不是要画画，就是要弹琴。”
预言在依琳三岁时开始应验。她第一次握笔，不是胡乱涂抹，而是画了一个歪歪扭扭的圆圈，然后认真地说：“太阳公公。”从那天起，白纸成了她的另一片天地。她画妈妈的长发如瀑布，画爸爸的眼镜会发光，画自己养的小金鱼有彩虹色的尾巴。最令人称奇的是，她画笔下的“便便”居然被画成了巧克力色的云朵，还长着笑脸——这是她特有的幽默感最初的表现。
幼儿园老师很快注意到这个特别的女孩。自由活动时间，别的孩子在追逐嬉闹，依琳却常常安静地坐在画架前，小手握着画笔，神情专注得像个大师。她的画从不拘泥于现实：天空可以是粉色的，小猫可以穿着靴子跳舞，雨滴落下来会变成糖果。然而这个安静的小画家，一到运动场上就变了个人。她能熟练地拍着儿童篮球满场跑，投篮时踮起脚尖的认真模样，常让围观的大人们忍俊不禁。
游乐场是依琳的魔法王国。旋转木马上，她总是挑选最鲜艳的那匹马，随着音乐升起时，她会张开双臂，仿佛真的在飞翔。滑梯顶端，她不是急着滑下，而是先眺望远方，像在观察她的“领地”。最有趣的是每次从游乐场回家的路上，她必定要创作一个新故事，而故事的主角往往是“便便先生”——一位周游世界、乐于助人的可爱角色。
“便便先生今天去了南极，”四岁半的依琳在餐桌上郑重宣布，“他给企鹅们送去了围巾，因为企鹅们说南极太冷了。”全家人停下筷子，听她讲述这个穿着燕尾服、戴着礼帽的便便先生如何用他的“特殊能力”帮助他人。这些看似荒诞的故事里，藏着孩子最纯真的逻辑：在她眼中，万物有灵，连最不被提及的事物也可以成为英雄。
母亲珍藏着一本特殊的画册，里面全是依琳的“便便宇宙”。有便便飞船、便便星球、便便彩虹桥。父亲则记得那个雨天，依琳看着窗外的水洼突然说：“爸爸，雨是天空在画画，把灰色的马路画得亮晶晶的。”
依琳的世界是由反差构成的奇妙和谐——安静画画时可以坐上一小时，玩篮球时又充满活力；既迷恋旋转木马的浪漫童话，又热衷创作那些令人捧腹的便便故事。在她眼中，世界没有固定的形态，一切都可以被重新想象和塑造。
如今，这个小姑娘依然每天带着她的画笔和篮球，在现实与想象之间自由穿行。她的生命篇章才刚刚翻开几页，却已经写满了色彩与欢笑。她相信每片云朵都在讲述故事，相信最平凡的事物里藏着最神奇的魔法。
未来正以最温柔的方式向李依琳展开画卷。而她自己，也正在用那双能画出彩虹的手，一笔一画地描绘着属于她的、独一无二的星辰大海。在这条刚刚启程的人生道路上，她已然懂得：生命最美的颜色，往往来自最大胆的想象和最真诚的心灵。
